Глава 6: Большие языковые модели

Множество миров

До свидания Представьте себе ситуацию в конце инди-фильма Ричарда Линклейтера «Перед рассветом». Молодые путешественники Джесси и Селин встречаются в поезде, который едет из Будапешта в Вену. Приехав вечером и не имея лишних средств, они решают провести ночь, бродя по городу, прежде чем продолжить свои пути на следующий день — Джесси вернется в США, а Селин — в университет в Париже. Искры, конечно, летят (ну, это же Джули Дельпи и Итан Хоук; они умные, обаятельные и... ну, привлекательные). На следующее утро они снова на вокзале, но не обменялись контактной информацией. Здесь нужно вспомнить 1995 год, когда романтика была еще аналоговой: никаких мобильных телефонов, никаких социальных сетей. Они договорились, что это будет всего лишь одно ночное приключение. Но когда поезд Селин вот-вот отправится, в мучительном порыве слов, возможно, влюбленные понимают, что им очень хочется увидеться снова. Поэтому они решают встретиться именно здесь, в том же месте, ровно через шесть месяцев. ▶ Селин и Джесси говорят до свидания в «Перед рассветом», Линклейтер, 1995 Шесть месяцев с этого утра или с прошлой ночи? — спрашивает Селин. С шести часов прошлой ночи, когда их поезд прибыл, — отвечает Джесси. Сегодня шестнадцатое июня, значит, это будет... шестнадцатое декабря, на девятом пути. Они прощаются, и Селин добавляет к этому обнадеживающее «до свидания». Теперь давайте снимем розовые очки и подумаем об этом как физики. При наличии точных измерений динамические законы позволяют предсказывать орбиты планет и луны, гравитационно связанные и мчащиеся через почти вакуум космоса, далеко в будущее. Эти законы движения довольно просты. Однако даже здесь предсказание имеет свои пределы, потому что, когда три или более тела взаимодействуют гравитационно, хаос поднимает свою голову. Если две траектории отличаются на небольшое количество, то со временем это различие возрастает экспоненциально.

В нашей Солнечной системе, к счастью для нас, экспоненциальное расхождение происходит медленно, с характерным временем в миллионы лет.
Что касается небесных тел, то как обстоят дела с земными? Если мы подумаем о предсказуемости Селин и Джесси как физических систем, мы быстро поймем, что дело безнадежно. Они не изолированы от остального мира жестким вакуумом, а находятся в постоянном бурном взаимодействии с ним. Практически каждое взаимодействие в их телах и с окружающей средой сильно нелинейно. Математика здесь невозможна. Не говоря уже о том, что спустя шесть месяцев дыхания, питания и выполнения других физиологических функций мы даже не будем говорить об одних и тех же атомах. Определить, что именно мы имеем в виду под «Селин» и «Джесси», — задача не из простых.
Хуже того, как было описано ранее, их эволюционные корни способствовали тому, что они стали непредсказуемыми. Дело не только в том, чтобы поддерживать фасад романтической загадки. Работать таким образом жизненно необходимо для любой живой системы, стремящейся оставаться отзывчивой к своему окружению. Сигналы, которые обменивались Джесси и Селин на этой платформе, представляли собой всего лишь несколько секунд слабых давления в воздухе, которые улавливались их барабанными перепонками, усиливались средними ушами и преобразовывались в потенциалы действия волосковыми клетками в их улитках. Чтобы этот слабый сигнал имел какие-либо макроскопические последствия, необходимо, чтобы сработала каскада физических систем, все из которых настроены на грани хаоса, то есть, чрезвычайно чувствительны к возмущениям — начиная с самого уха.
Таким образом, электрическая активность нескольких нейронов в их мозгах могла бы изменить поведение их тел (и всего, с чем эти тела взаимодействуют) в сторону радикально расходящихся будущих. Селин и Джесси — это ходячие, говорящие примеры эффекта бабочки — одной из главных тем фильма.
▶
Аттрактор Лоренца — парадигматическая динамическая система, иллюстрирующая хаос или «эффект бабочки».

Малейшие различия в начальном состоянии (в данном случае, 3D-координатах) со временем приводят к полному расхождению; в этом случае результатом становится почти случайная чередование между двумя орбитами (которые, кстати, напоминают крылья бабочки).

И все же. В эпоху до мобильных телефонов мы постоянно строили планы подобным образом, и они часто сбывались.

Как это возможно, учитывая кажущуюся физическую невозможность? Или, точнее, крайнюю маловероятность. Основываясь только на физическом моделировании, мы могли бы сделать вывод, что для водяного, постоянно меняющегося мешка молекул, известного как «Джесси», снова оказаться на платформе девятого пути ровно через шесть месяцев было бы возможно, но учитывая экспоненциальное расхождение (или, если смотреть в обратном направлении, экспоненциальное сближение), также возможно, что он окажется в Катманду или где угодно еще.

Упрямый детерминист мог бы возразить: да, но если бы мы знали точное положение и скорость каждой частицы во Вселенной, то теоретически мы могли бы провести (невероятно сложные) расчеты вперед во времени, несмотря на экспоненциальные расхождения, и просто увидеть, встретятся ли влюбленные снова или нет — так же, как мы можем рассчитать орбиты планет на какое-то будущее время, при условии достаточной точности и вычислительной мощности.

Вот в чем проблема: даже теоретически такая точность была бы невозможна. Экспоненциальное расхождение означает, что за фиксированный промежуток времени для поддержания точности прогноза в пределах допустимой погрешности потребуется дополнительное десятичное место. Предположим, что для системы, которую мы называем «Селин», этот интервал составляет одну секунду.

Задолго до истечения минуты точный прогноз тогда потребует знания начальных положений всех элементарных частиц Селин с точностью, превышающей длину Планка, которая составляет примерно 1,6×10^−35 метров. Но это невозможно. Квантовая физика говорит нам, что длина Планка — это жесткий предел нашей способности локализовать что-либо.

▶
(высоко спекулятивная) визуализация «квантовой пены» на масштабе Планка.
Как упоминалось в начале этой книги, мы не понимаем, как работает вселенная на этом абсурдно малом масштабе. Некоторые физики представляют себе нечто вроде бурлящей пены пространства-времени. То, что мы знаем наверняка, основываясь на элегантных экспериментах, так это то, что случайность проявляется в нашей вселенной на этом уровне —
и это
реальная
случайность, а не какой-то детерминированный механизм, связанный с невидимыми или «скрытыми» переменными.
Это означает, что
никакой
детерминированной физической теории не существует, которая могла бы с уверенностью предсказать, где будут влюбленные через шесть месяцев. Игнорируя практические невозможности, даже если бы мы многократно запускали полную симуляцию вселенной с идеально совпадающими начальными условиями и с внедренной квантовой случайностью для выбора возможных траекторий, позиции частиц, связанных с Селин и Джесси, быстро разойдутся. Следовательно, любая физическая модель будет изначально близорукой; будущее расплывается, когда мы пытаемся заглянуть в него.
Удивительно, но оно расплывается гораздо быстрее для живых систем, чем для неживых. Можно даже охарактеризовать разумную жизнь как ту, что скрывает свое будущее в неопределенности, противодействуя физическому предсказанию.
Механизм, который она использует для этого трюка, — динамическая нестабильность, которая может работать как усилитель шума. А вселенная предоставляет нам слабый, но неисчерпаемый источник шума для усиления. На крупных масштабах это выглядит как тепловой шум или броуновское движение; на гораздо меньших масштабах конечным источником шума, лежащим в основе этой случайности, является квантовая механика. Живые существа выживают, используя такой шум —
вместе с воздействиями из своей
среды —
для принятия
решений.
Хотя физические теории не могут предсказать поведение живых систем, у нас есть гораздо более эффективная предсказательная модель: наш старый друг, теория разума.

Что бы ни было Селин и Джесси — это не просто водяные мешки с молекулами, а агенты, чье эволюционное raison d’être заключается в том, чтобы моделировать себя и друг друга. Это и есть суть их свободной воли, и возможность предсказывать поведение друг друга через шесть месяцев — далеко за пределами того, что физический детерминизм мог бы достичь в мире с квантовой неопределенностью. Увеличение случайных чисел кажется сомнительной основой для любого из этих утверждений. Если бы вы, например, попытались опровергнуть детерминизм в своей личной жизни, пролистывая Tinder и подбрасывая монету, чтобы решить, провести ли свайп влево или вправо, это вряд ли стало бы удовлетворительной основой для утверждения, что вы осуществляете свободную волю. Это также сделало бы ваши действия совершенно не предсказуемыми как для вас, так и для ваших (возможно, озадаченных) потенциальных свиданий. В 2015 году инженер Макс Хокинс начал двухлетний эксперимент по «рандомизированной жизни», позволяя псевдослучайному генератору чисел определять его передвижения, приемы пищи, занятия и людей, с которыми ему следует встретиться. Это был его маршрут по Любляне. Свободная воля включает в себя сочетание теории разума, случайности, динамической нестабильности и выбора: Теорию разума можно использовать не только для моделирования других, но и для моделирования себя . Мы уже сталкивались с этим на втором уровне и далее («что, по мнению Джейн, думает мистер Рочестер о том, что Джейн думает»). Нет никаких причин, по которым этот же механизм не может работать рефлексивно: «что Джесси думает о том, что он думает». Или, менее самозабвенно, «что Джесси представляет, что увидит, подумает и сделает через несколько минут, когда придет время ловить автобус в аэропорт», или «что будущий Джесси сделает через пять месяцев: купит билет на самолет». Планирование собственного будущего — это обязательно упражнение в теории разума — способ сотрудничать с вашим будущим «я».

Или, если посмотреть с другой стороны, без теории разума было бы невозможно «путешествовать во времени» и представить, что вы будете испытывать и делать в условиях, отличных от настоящего.

Чтобы «путешествовать во времени» или представить, как может развиваться любой вымышленный сценарий, вам нужно уметь генерировать случайные числа в своем сознании, так же, как физическая вселенная постоянно генерирует случайные числа, чтобы разрешить нечеткий конус возможных будущих событий в конкретное. Мечтание наяву — это своего рода случайная прогулка по смоделированным ассоциациям или предсказаниям, но так же обстоит дело и с планированием; планирование просто более целенаправленное.

Динамическая нестабильность (эффект бабочки) в нейронных цепях позволяет выбирать потенциальное будущее, по той же причине, по которой динамическая нестабильность позволяет таракану метнуться влево или вправо перед обувью (как описано в главе 3). Для таракана эффект бабочки делает поведение непредсказуемым, когда оно движется под воздействием едва уловимого шепота случайной переменной. Интересно, что динамическая нестабильность также необходима для того, чтобы поведение могло быть предсказуемо под влиянием внешнего стимула — как, например, когда вы поворачиваете налево или направо, основываясь на тихом шепоте в вашем ухе, который говорит «пойди налево» или «пойди направо». Свободная воля также зависит от этой динамической нестабильности, поскольку вам нужно уметь шептать себе: «представь, что делаешь X», затем «представь, что вместо этого делаешь Y», и, в конечном итоге, «сделай Z».

Другими словами, способность контролировать свое поведение требует умения усиливать слабые внутренние сигналы.

Наконец, выбор, поддерживаемый теорией разума, позволяет предпочитать определенные возможные будущие события и прекращать или останавливать исследование других, подобно тому, как сеть ценностей AlphaGo обрезает свое дерево Монте-Карло.

Если Джесси знает, что, добравшись до самолета вовремя, он почувствует меланхолию, но будет в безопасности на пути домой, а пропустив самолет, останется один, тревожный и без денег, то нет необходимости подробно планировать второй сценарий; лучше просто выяснить, какие шаги он предпримет, чтобы успеть на самолет. Когда мы говорим о «рациональном» поведении в обыденной речи, именно это мы и имеем в виду. Обратите внимание, что разветвленный характер возможных будущих позволяет оправдывать — а порой даже вполне законно принимать — решения, опираясь на логику. Однако, в отличие от Лейбница, этот логический аспект принятия решений, если он вообще присутствует, является вычислительно тривиальным по сравнению с актами воображения, вовлеченными в мысленное моделирование миров и людей, включая самого себя.

Таким образом, теория разума позволяет нам строить сеть надежных путей, по которым наши умы могут далеко продвигаться в иначе болотистое будущее. Динамическая нестабильность, как смазка, позволяет нам скользить по этим путям, свободно выбирая направление на каждом развилке с легким толчком. Случайность предоставляет эти толчки, позволяя нам забредать в множество будущих возможностей. А отбор обрезает сеть, позволяя эффективно планировать на дальнюю перспективу. Вы можете заметить, что это очень похоже на быструю версию эволюции, происходящей в воображаемых мирах!

Когда обрезка происходит заранее и после длительного исследования, мы называем это взвешенным решением. Когда она происходит в самый последний момент, потому что мы оставили несколько путей открытыми до последней возможности, или изменили свое мнение, или появилась непредвиденная возможность, мы называем это спонтанным решением. Если вам удалось компетентно применить теорию разума к вашему «я», чтобы направить решение, будь то взвешенное или спонтанное, можно с уверенностью сказать, что вы проявили свободную волю.

В этом описании нет дуализма или сверхъестественного «источника». Тем не менее, называть решение свободно принятим кажется оправданным, учитывая повседневное понимание того, что это значит.

Существует «вы», которое приняло это решение; вы не действуете рефлексивно, а моделируете себя, пробуя различные альтернативы и делая выбор на основе того, как эти альтернативы соответствуют этой смоделированной версии себя. Другими словами, «вы» здесь — это не просто мозг, а смоделированное «я»: функциональная сущность, а не просто физическая.

В 1848 году железный прут прошел сквозь мозг рабочего железной дороги Финиаса Гейджа; чудом он выжил до 1860 года, но сообщалось, что его личность и суждения претерпели глубокие изменения. Случай Гейджа установил физиологическую основу так называемых «существенных» черт характера, что усложнило вопросы свободной воли и ответственности. Череп Гейджа (распиленный, чтобы показать внутренности) и железный прут были сфотографированы в 1868 году.

Свободная воля оказывается под угрозой, когда эти условия нарушены. Например, если ваш выбор слишком ограничен, чтобы предложить значимые альтернативы, вы не свободны, как может подтвердить любой, кто когда-либо находился в тюрьме, в лагере беженцев или в бесконечной очереди на иммиграцию в аэропорту. Если действие является рефлексивным, то оно тоже не осуществляется свободно. Если ваша модель себя ненадежна из-за незрелости, неспособности, опьянения или психического заболевания, то ваша свободная воля также нарушена. То же самое касается и ситуации, когда ваша предсказательная модель мира или других людей сломана, например, из-за бредовых убеждений. Эти идеи знакомы из юридической теории, этики или элементарной здравой логики.

Существуют бесконечные дебаты и постоянные пересмотры (что вполне оправдано) о том, что составляет нарушение, свободу или выбор. Например, когда человек без криминального прошлого внезапно совершает ужасное преступление, и сканирование мозга показывает быстрорастущую опухоль, это может служить оправданием. До появления технологий визуализации мозга мы бы этого не узнали.

Однако не каждый, кто совершает что-то предосудительное, имеет эквивалент опухоли, особенно если этот человек вполне способен обдумать варианты и представить перспективы других. В выборе, нарушении, ответственности или вине нет ничего мистического. Каждое человеческое общество признает эти понятия, хотя нормы и границы их определения могут различаться.

Некоторые сторонники совместимости свободной воли признают социальную полезность таких понятий, как свободная воля, но считают, что в конечном итоге это лишь иллюзии, либо потому, что физика сама по себе достаточно для объяснения всего, либо потому, что, как заметил Шопенгауэр, человек может делать то, что хочет, но не может хотеть того, что хочет.

Я надеюсь, что объяснил, почему физика не объясняет всего, или, практическим языком, почти ничего, когда речь идет о предсказании поведения друг друга — или самих себя. Что касается максимы Шопенгауэра: первая часть перевешивает вторую. Верно, что, оценивая выбор, вы применяете ценностное суждение; его особенности, от оценки честности выше преданности до неприязни к голубому сыру, составляют часть того, что делает вас вами, а не кем-то другим. Вы не можете выбрать, чтобы проснуться в теле другого человека, но вы можете решить попробовать голубой сыр с открытым умом, несмотря на отвращение. Ваше решение не обязательно должно быть обусловлено какой-то другой, более важной ценностью. Это может быть обоснованное решение или просто «почему бы и нет, попробую».

Как только вы осознаете, насколько вкусен голубой сыр, ваши будущие суждения изменятся. Таким образом, создавая (и пересматривая) историю своей жизни, вы можете изменить то, кто вы есть, и, следовательно, желать того, что вы хотите.

Мы даже теперь понимаем что-то о механике этого процесса. Это называется «обучение в контексте», и будет обсуждено в главе 8.

Приведенное мною объяснение свободной воли включает в себя самореферентные особенности того, что мы обычно называем «сознанием».

Непосредственные чувства или переживания, такие как боль, удовольствие, страх или, для животных, способных различать красный цвет, «краснота», не требуют никаких сложных механизмов.

Глава 2

описывает, как базовые чувства возникают как естественное следствие в любой самопрогнозирующей модели, которая эволюционировала для того, чтобы сохраняться во времени. Большинство из нас может отличать красный от зеленого, потому что это полезное спектральное различие для обнаружения спелых ягод или крови, что важно знать. Это не загадка, и многие другие животные — включая насекомых — тоже могут испытывать «красноту», по тем же причинам. Многие из них также могут ощущать «ультрафиолетовость» и другие ощущения, незнакомые нам, потому что для них эти сигналы имеют поведенческое значение.

Более сложный разум может поддерживать более комплексные внутренние состояния, включая смоделированные миры, контрфакты и перспективные будущие. Такие умы эволюционируют через взрывы социального интеллекта, что подразумевает, что большая часть сложности в этих симуляциях касается других умов — того, что они знают, что они испытывают, как они будут действовать или реагировать.

«Я» является неотъемлемой частью любого социального моделирования, если оно осуществляется до второго порядка, потому что те другие, кого вы моделируете, тоже … моделируют вас в ответ. Если они вашего вида, то они также очень похожи на вас; например, как шимпанзе, вам нужно всего лишь немного воображения, чтобы увидеть мир глазами другого шимпанзе. Когда ваш социальный мозг эволюционировал до этой точки, нет ничего удивительного в том, чтобы взглянуть в зеркало — физическое или ментальное — и задуматься о себе как о существе, как в будущем (что необходимо для долгосрочного планирования), так и в настоящем.

Бесконечная регрессия вашего «Я» в этом зеркале дает вам головокружительный опыт самосознания, который Дуглас Хофстадтер называет «странной петлей».

▶ Шимпанзе (и, насколько нам известно, лишь несколько других видов с крупным мозгом) могут рассматривать себя в зеркалах, переходя от социальной идентификации с сородичами к пониманию того, что они смотрят на самих себя.

Что значит быть Сознание не так уж сложно! Так почему же мы так сильно боремся с ним — что делает это «трудной проблемой» для философов? Поскольку «трудность» — это субъективное понятие, полезно взглянуть на вопрос с межкультурной точки зрения. Как оказывается, философы в современной европейской традиции далеки от нормы; они, используя термин эволюционного антрополога Джозефа Хенриха, являются WEIRD: Западные, Образованные, Индустриализированные, Богатые, Демократические. Давайте выйдем за пределы этого пузыря, который, как исторически, так и психологически, является меньшинством. Человеческие культуры почти единодушны в своей вере в души, хотя детали того, что составляет душу и где она находится в теле (или иногда вне его), различаются. Вера в одушевление животных является обычным делом, как и вера в души, больших или малых, находящиеся где-то в природе. Глава 1 предложила подход «снизу вверх» к анимизму, подчеркивая размытость границы между живым и неживым с точки зрения динамической стабильности и функционализма. Теперь давайте взглянем на человеческую перспективу или, более обобщенно, на перспективу социального животного, которое пережило взрыв интеллекта и наделено высокоразвитыми теориями разума. Для такого существа души — это, пожалуй, самые значимые с точки зрения поведения вещи, которые можно представить — более значимые, чем числа, облака или спелые ягоды. Для социальных животных другие умы являются умвельтом. Так что, конечно, мы различаем «кто-то дома» и «никого нет дома». Многие человеческие языки грамматически обозначают это различие, как английский с «who» и «what». Тем не менее, культуры далеки от согласия о том, что попадает в каждую категорию. В потаватоми почти все — это «кто», пока или если это не собрано для человеческого использования. Согласно римскому праву, с другой стороны, человеческие рабы были инструментами, как инструменты или оборудование. В обоих случаях различие делается на основе того, осуществляется ли теория разума.

Потаватоми рассматривают точку зрения «медвежьего человека», «деревянного человека» и так далее, вплоть до момента сбора урожая — который традиционно сопровождается молитвой благодарности — после чего эта перспектива исчезает в сознании собирателя. Для римлян само определение рабства заключалось в потере раба своей агентности, так что для хозяина точка зрения раба не требовала учета.

Конечно, это культурные идеалы. На самом деле, мы, люди, независимо от культурного фона, вероятно, более похожи друг на друга, чем хотим показать. Некоторые римляне, безусловно, имели взаимные отношения со своими рабами, а некоторые собиратели трав Потаватоми, вероятно, пренебрегали церемониальной благодарностью, если никто не наблюдал. С другой стороны, мы все можем утверждать, что не верим в то, что у плюшевого медведя «есть кто-то внутри», но, как написала Трейси Глисон, профессор психологии, о потертой игрушечной кролике своей младшей сестры, многие из нас ведут себя иначе: «Я знаю, что его мозг — это синтетический наполнитель, а его чувства не его, а мои, и все же его […] глаза видят сквозь меня и указывают на мою лицемерие. Я не мог бы пройти мимо Мюррея, когда он лежит в неудобной позе, так же как не мог бы игнорировать просьбы сестры поиграть с ней или мяуканье кота, просящего еды.»

В фильме «Изгой» одинокий Том Хэнкс охотно «наделяет душой» волейбол с кровавым отпечатком руки; во время своей окончательной попытки сбежать с пустынного острова персонаж Хэнкса чуть не погибает, пытаясь «спасти» Уилсона, когда «он» оказывается сметенным за борт.

Странные (WEIRD) убеждения о том, что считается «кем-то», являются специфическими. С другой стороны, любые такие убеждения тоже специфичны. То, что, кажется, отличает странные (WEIRD) убеждения от убеждений традиционных обществ, — это их однобокость — буквально. Философские дебаты о сознании на Западе сильно сосредоточены на внутренней жизни индивидуума: по Декарту, «Cogito, ergo sum», что означает «Я мыслю, следовательно, я существую». В этом коротком предложении заключено много «я».

На протяжении веков велись глубокие дискуссии о квалиях и «феноменальном сознании», при этом игнорировалась социальная и реляционная природа теории разума, а также то, как сознание возникает именно тогда, когда мы моделируем себя так же, как моделируем других. Например, в своей книге «Сознание» Аннака Харрис пишет:

Удивительно, но наше сознание [...] не кажется вовлеченным в большую часть нашего поведения, кроме как в роли свидетеля [...]. [М]ало (если вообще есть) наших действий требуют сознания для их осуществления. [...] Однако в своих размышлениях я наткнулась на то, что может быть интересным исключением: сознание, похоже, играет роль в поведении, когда мы думаем и говорим о загадке сознания. [...] Как может бессознательный робот (или философский зомби) размышлять о самом сознательном опыте, не имея его изначально?

Сознание, безусловно, оказывается полезным, когда речь идет о размышлениях о сознании. Но если мы не являемся хроническими самоанализаторами, мы не проводим много времени, думая о своих собственных переживаниях и мыслях в данный момент. Когда мы одни и на автопилоте (как это часто бывает), мы, как правило, просто действуем. В противном случае жизнь была бы изнурительной. Но в социальной обстановке мы постоянно должны думать о наших отношениях, о том, как мы воспринимаемся, и о переживаниях других; это моделирование глубоко влияет на наше поведение.

Иногда полезно уметь активно моделировать, а значит, и управлять своим вниманием. Подумайте о медитации или просто о том, чтобы позволить себе заснуть, когда вы напряжены после насыщенного дня — признавая, а затем отбрасывая навязчивые мысли; сканируя свое тело; расслабляя мышцы от головы до ног. Ваше внимание похоже на прожектор, и для его контроля нужно обращать внимание на свое внимание.

Согласно теории «Схема внимания» нейробиолога Майкла Грациано, сознание — это иллюзия, возникающая из этого моделирования собственного внимания.

Грациано использует вентрилоквизм, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения. Когда искусный вентрилоквист заставляет свой голос звучать из куклы, управляя её взглядом и двигая челюстью в такт словам, мы испытываем мощное впечатление, что кукла — это человек. Моделируя внимание этой куклы, мы создаём нечто вроде моделирующего существа или души: того, чьё внимание это и есть. Если кукла поворачивается к нам и начинает говорить, мы попадаем в этот рекурсивный социальный цикл, моделируя её внимание к нам, а наше внимание к ней, и так далее. Суть в том, что мы все — куклы; просто мы тянем за свои собственные ниточки.

▶ Открывающая сцена «Быть Джоном Малковичем» иллюстрирует удивительную силу куклы вызывать ощущение человечности, внимания и эмоций, используя всего лишь несколько степеней свободы. Я согласен с описанием Грациано, хотя у меня есть замечания по поводу его использования термина «иллюзия» для описания сознания или человечности. Если стулья не являются иллюзией, то и люди тоже. Внимание — это достаточно реальный вид вычислений, полезный для предсказательного моделирования. А в мире сложных предсказательных моделлеров, включая самого себя, внимание заслуживает моделирования само по себе. Поэтому разумно определить существо, душу или «кто-то» как то, что может обращать внимание — и может моделировать это внимание.

Странно Серьёзное восприятие интеллекта как отношения подразумевает нечто гораздо более умопомрачительное, чем просто признание социальных истоков сознания. Это подразумевает, что сами отношения являются строительными блоками реальности. В графе отношений нет «божественного взгляда» с «никакого места». На самом деле, даже нет божественного взгляда на то, что представляют собой узлы в графе.

Давайте сначала рассмотрим точку зрения Трейси Глиссон. Мюррей, кролик, является узлом в её социальной графе, хотя она сама по себе испытывает двойственные чувства по этому поводу (фраза, которая, как мы увидим, может иметь почти буквальное значение).

Но есть ли у Мюррея какая-то перспектива? Мы (в основном) считаем, что нет, и можем подтвердить это убеждение «никого дома» всевозможными научными доказательствами, например, тем фактом, что его маленькая голова набита полиэстером. Утверждать, что в ней происходит вычисление, что у него есть мышцы и нервная система, и что он вот-вот вскочит и бросится в шкаф, было бы плохим предсказанием как с анатомической, так и с поведенческой точки зрения.

Для немного менее однозначного случая рассмотрим Ферби — пушистую роботизированную игрушку, выпущенную в 1998 году. Когда ее помещают в «неудобное» перевернутое положение, робот извивается и издает недовольные звуки. Эти простые электронные реакции делают удержание Ферби вверх ногами слишком долго крайне неприятным, даже если, как и Глиссон, мы не можем рационализировать собственное поведение.

Из патента на Ферби 1998 года

Или возьмем случай с вентрилоквистом Грациано. Верно, что кукла, как бы убедительно она ни была наделена личностью, имеет голову, столь же пустую, как у Мюррея. Ее уши не слышат, а глаза нарисованы. Однако кукловод может видеть, слышать и мыслить совершенно нормально. Более того, она может использовать свою теорию разума и актерские навыки, чтобы погрузиться в перспективу куклы, создавая персонажа с собственными отношениями — будь то с аудиторией, с другими куклами или с кукловодом.

Но действительно ли куклы — это люди? Если бы это было так, разве мы не были бы более обеспокоены, когда Панч и Джуди избивают друг друга?
В более широком смысле, когда возможно и оправдано учитывать точку зрения другого, и почему? Как следует представлять эти перспективы и сопоставлять их друг с другом? Мы постоянно ведем споры о действительно сложных решениях: как нам взвешивать интересы и взгляды шимпанзе и бонобо, осьминогов или даже щупалец осьминога? А как насчет потенциальных перспектив и интересов эмбрионов и плодов на разных стадиях развития? Или людей в коме с тяжелыми повреждениями мозга? В этих случаях и многих других разумные люди расходятся во мнениях, и хотя достижения в нейробиологии могут дать дополнительное понимание, никакое волшебное научное измерение не придет нам на помощь и не скажет, что является «правильным».
Тем не менее, не стоит отчаиваться в попытках представить внутреннюю жизнь другого существа. Напротив — мы в этом хороши. Это то, к чему мы эволюционировали. Однако у нас есть только наши модели и способность к ментализации — видеть глазами (некоторых) других, иногда с большей или меньшей предсказательной точностью.
Вспомните, как работает категорическое моделирование для неодушевленной конкретной категории, такой как «кровать». В существовании кроватей в мире нет ничего таинственного или невыразимого; вы, вероятно, спите на одной из них почти каждую ночь и не задаетесь вопросом о ее онтологическом статусе. Вы можете легко узнать ее на вид или, если вы слепы, на ощупь.
Но это не значит, что у каждого человека есть одно и то же определение «кровати». В средние века в Европе «кровать» для большинства людей представляла собой просто сено, разбросанное по полу. В Японии татами могут быть кроватями. Футон может быть диваном или кроватью, и он может «быть» тем или другим просто в зависимости от того, лежите ли вы на нем. Другими словами, наши модели «кровати», которые работают как многослойные перцептроны (как описано в главе 3), различаются у разных людей и в разных контекстах.

Хотя это легко понять, это не тривиально: согласно интерлюдии в конце второй главы, это уже наносит смертельный удар лейбницевскому идеалу полагаться на беспристрастную логику для формирования универсальных истинных утверждений о кроватях или практически любом другом объекте. Мы уже оставили понятие «объективной» реальности позади.
Вот более серьезный вывод: так же невозможно утверждать объективность в отношении живых категорий, таких как «человек» или «сознание». Эта идея оказалась для меня гораздо более трудной для принятия.
Сложность отчасти имеет WEIRD-истоки. Один из самых известных документов, излагающих принципы WEIRD-мировоззрения, говорит прямо в начале: «Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными, что они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами, среди которых — жизнь, свобода и стремление к счастью».
Это были великие идеи, и они представляли собой важные социальные и политические новшества XVIII века.
Однако использование слова «люди» подразумевает, что эти истины не так уж и вечны и универсальны. Мы бы не использовали то же самое слово сегодня. И это не была грамматическая прихоть. Авторы Декларации независимости (все мужчины) не верили, что женщины, не говоря уже о неевропейцах, были «созданы равными» им или наделены теми же «неотъемлемыми правами».

Картина Джона Трамбла 1819 года «Декларация независимости», изображающая пятерых членов комитета по написанию, представляющих свою работу Конгрессу.
Таким образом, юридическое понимание личной идентичности значительно изменилось между 1776 и 1948 годами, когда Всеобщая декларация прав человека распространила «внутреннее достоинство и [...] равные и неотъемлемые права» на «всех членов человеческой семьи [...] без каких-либо различий, таких как раса, цвет, пол, язык, религия, политическое или иное мнение, национальное или социальное происхождение, собственность, рождение или другой статус».

Элеонора Рузвельт с английским вариантом Всеобщей декларации прав человека, ноябрь 1949 года

Отличный прогресс. Однако очевидно, что эти утверждения представляют собой развивающиеся политические намерения, а не самоочевидные, общепринятые факты. Это становится особенно ясным, учитывая, что Декларация была частично ответом на Холокост, который завершился победой союзников в Европе всего три года назад.

Универсальность и "самоочевидность" — это уловки WEIRD-ума. Они утверждают, что нечто является настолько бесспорным, что не имеет автора, нет точки зрения — кроме, возможно, точки зрения Бога-Творца. На самом деле, конечно, существуют конкретные авторы, которые выражают свою точку зрения и свою политическую волю. Но в отличие от провозглашений королей, подход WEIRD добавляет слой косвенности и анонимности, обращаясь к "универсальному праву". Он утверждает своего рода ньютоновскую физику личности, определяя "кто считается кем" так, чтобы максимально отрицать любую роль субъективности.

Это полностью соответствует духу Просвещения. Это связано со стандартизацией мер и весов, установлением надежного "железнодорожного времени", разработкой широты и долготы как глобальной системы координат и, прежде всего, формулировкой физических законов с универсальным применением — от небесного движения до маятников часов. Эти достижения также были важными как в интеллектуальном, так и в практическом плане. Они сделали возможным свободное движение людей, товаров и информации по всему миру, что стало основой для богатства, знаний и глобальной культуры, которые мы сейчас воспринимаем как должное.

Однако общая теория относительности говорит нам, что эта глобальная система отсчета является лишь приближением. То, что пассажир поезда считает одним метром, для наблюдателя на станции оказывается чуть меньше.

Когда вы стоите на земле, секунда проходит немного медленнее для ваших ног, чем для вашей головы.

Аналогично, мы знаем, что, как бы мы ни утверждали о безвременной универсальности прав человека и достоинств, нормах морального поведения или этики, эти принципы не являются ни безвременными, ни универсальными; нам постоянно приходилось спорить о них, бороться за них и изменять наши представления о них с течением времени. Исторические документы, от религиозных текстов до политических манифестов, раскрывают их культурную обусловленность, изменчивость и непрерывную эволюцию. Было бы абсурдно утверждать, что именно в этот момент в истории мы достигли конечной точки и добились либо окончательного слова, либо универсального согласия. И это касается не только вопросов о том, как вести себя по отношению к «кому-то», но и того, кто или что считается «кем-то», и действительно ли это лучше всего воспринимать как бинарную категорию.

Запутанность

Как Алиса в стране чудес, мы собираемся нырнуть в кроличью нору. Наша кроличья нора — это странности квантовой механики и то, что она говорит нам о природе реальности и наших моделях этой реальности.

Алиса спускается в кроличью нору

Чтобы прояснить, это ни в коем случае не призыв к псевдонауке «квантового сознания» или к идее о том, что мозг — это квантовый компьютер — позиция, не имеющая поддержки в мейнстримной науке. Насколько нам известно, никакие когнитивные функции не зависят от квантовых явлений. Тем не менее, мы видим, почему квантовая механика важна в обсуждении разума, несмотря на ее удаленность от нашего повседневного опыта: она устанавливает четкие границы предсказуемости живых организмов (что имеет отношение к дебатам о детерминизме) и предоставляет неисчерпаемый источник случайности, который умы могут «собирать», осуществляя свободную волю.

Теперь мы углубимся в постклассическую физику, поскольку она может помочь нам лучше понять, что значит принять ориентированный на отношения подход, необходимый для осознания взаимного моделирования и сознательного опыта. Имейте в виду, что это больше, чем просто метафора. Современная физика — наш лучший путеводитель по тому, как устроена вселенная на фундаментальном уровне; именно с нашей ньютоновской или народной физикой следует обращаться с осторожностью, даже — или особенно — когда мы используем её как метафору. Итак, погружаемся.

Одной из наименее интуитивных идей в квантовой механике является концепция суперпозиции, которая утверждает, что физическая система может находиться в нескольких состояниях одновременно. Это, безусловно, верно для отдельных частиц. Например, если разместить очень слабый источник фотонов и фотоплёнку по разные стороны барьера с двумя щелями, то на плёнке появятся точки, как и следовало ожидать, однако их распределение покажет интерференционную картину с множеством пиков и впадин, как будто каждый фотон прошёл, подобно волне, через обе щели одновременно, прежде чем снова превратиться в частицу и воздействовать на плёнку. Если закрыть одну из щелей, интерференционная картина исчезает. Точно так же интерференционная картина пропадает, если экспериментатор добавляет любое измерительное устройство, чтобы определить, через какую щель проходит фотон! Эксперимент с двумя щелями также проводился с электронами и даже с крупными молекулами.

▶ Эксперимент с двумя щелями, проведённый под микроскопом Йероном Влеггааром (Huygens Optics); оптическая установка организована так, что экран может непрерывно перемещаться. Интерференционные картины с множеством пиков и впадин проявляются, когда экран отодвигается от щелей, через которые прошёл свет.

В 1935 году Эрвин Шрёдингер придумал знаменитый мысленный эксперимент, чтобы подчеркнуть странность этого явления. Суть его такова. Кот находится в коробке вместе с аппаратом. Аппарат содержит счетчик Гейгера, который зарегистрирует ядерный распад одного атома в радиоактивном образце.

Мы знаем, что ядерный распад — это поистине случайное квантовое событие. Источник и детектор могут быть откалиброваны так, чтобы вероятность распада составила пятьдесят процентов в течение часа. Если событие произойдет, механизм откроет дозатор с снотворным, и кошка уснет. В противном случае она останется бодрствующей. (В соответствии с современными этическими нормами и моей любовью к кошкам, я принимаю модификацию физика Карло Ровелли к оригинальному протоколу Шредингера, в котором «снотворное» было совершенно ненужным смертельным ядом.)

Мы знаем, что, когда мы откроем коробку через час, мы увидим либо спящую кошку, либо бодрствующую. Но была ли кошка уже спящей или бодрствующей прямо перед тем, как мы открыли коробку? Или она была… обеими? Изначально кошка Шредингера была задумана как критика так называемой «копенгагенской интерпретации» квантовой механики, предложенной Вернером Гейзенбергом и его коллегами. В этой интерпретации физическая система находится в суперпозиции всех возможных состояний, пока не будет измерена, в этот момент ее «волновая функция» коллапсирует в однозначное состояние. Иными словами, все ведет себя как нечеткая волновая вероятность, пока вы не обернетесь, но становится частицей в тот момент, когда вы заглядываете, как точки на пленке в эксперименте с двумя щелями.

Страница из записной книжки Шредингера, в которой он размышляет над концепцией волновой функции.

Хотя копенгагенская интерпретация согласуется с вековыми экспериментальными данными, она вызывает глубокое беспокойство, потому что, кажется, ставит наблюдателя или экспериментатора в привилегированное положение. В конце концов, мы тоже являемся квантовыми волновыми функциями; почему наше наблюдение за частицей в лаборатории коллапсирует ее волновую функцию, в то время как она может заниматься всякими странностями — включая «квантовую запутанность» с любым количеством других волновых функций — когда мы не смотрим? Все это кажется немного из области «Сумеречной зоны».

И чтобы не думать, что это относится только к масштабам, настолько малым, что кажутся несущественными, исследователи смогли поместить объекты размером в миллиметр в квантовые суперпозиции в лабораторных условиях, если они должным образом изолированы от окружающей среды — что на практике означало их охлаждение до крайне низких температур.

Практическая задача создания коробки, достаточно хорошо изолированной, чтобы целая кошка внутри могла оставаться в суперпозиции (а не замерзнуть в жидком гелии), не так проста; это гораздо сложнее, чем просто предотвратить выход звука мяуканья. Тем не менее, теоретически это возможно. Если нам удастся достаточно тщательно изолировать коробку, то через час кошка будет одновременно спать и не спать — до тех пор, пока мы не откроем коробку. В этот момент мы коллапсируем её волновую функцию, и она станет либо одной, либо другой: спящей или бодрствующей.

Как и с неоднозначностями, касающимися объектов и субъектов, описанными ранее, то, что делает мысленный эксперимент Шрёдингера столь тревожным, заключается в том, что внутри коробки находится не просто петля сверхпроводящего провода, как в экспериментах, которые действительно проводились, а кошка. Каково это — одновременно быть бодрствующим и спящим? Подождите — разве кошка не является наблюдателем тоже, невольно проводя собственный лабораторный эксперимент внутри коробки? Если да, то разве она не коллапсирует волновую функцию аппарата, наблюдая или не наблюдая за открытием зелья? Но тогда почему это не должно быть правдой и в самом аппарате — разве каждая его часть не «наблюдает» за тем, с чем она контактирует? Должен ли «наблюдатель» быть сознательным, чтобы коллапс произошел?

В научном сообществе нет единого мнения по этим вопросам; именно поэтому мы продолжаем обсуждать кошку Шрёдингера почти через столетие. Квантовая механика по-прежнему подвержена множеству интерпретаций, большинство из которых добавляют какие-то дополнительные постулаты или предположения к известным уравнениям, чтобы заставить их звучать более интуитивно.

Сторонники каждой из интерпретаций выдвигают разные утверждения о кошке: возможно, она слишком велика, чтобы находиться в суперпозиции, но блоха на кошке могла бы быть в ней; или, возможно, кошка существует в бесконечном количестве параллельных вселенных, в одних она бодрствует, а в других спит.

Одной из особенно понятных интерпретаций, которую отстаивает Карло Ровелли (физик, который любит кошек), является «релативистская квантовая механика» или РКМ. Она не добавляет ничего к уравнениям, а вместо этого предлагает воспринимать их на чистоту — с напоминанием о том, что любые наблюдения, сделанные во время эксперимента, всегда осуществляются с определенной точки зрения. Так же, как и в теории относительности, нет привилегированного «взгляда с нигде». Согласно относительности Эйнштейна, длины и продолжительности зависят от вашей перспективы. В соответствии с РКМ Ровелли, сами события зависят от точки зрения.

С ее точки зрения кошка не может быть одновременно спящей и бодрствующей, так же как и мы, находясь вне коробки, не можем быть таковыми. Никто никогда не может наблюдать что-то в суперпозиции, включая себя. Однако с точки зрения экспериментатора, находящегося вне коробки — если все взаимодействия между внутренним и внешним пространством предотвращены — кошка действительно находится в суперпозиции спящей и бодрствующей… до тех пор, пока коробка не будет открыта.

С этой точки зрения время само по себе не работает так, как мы себе это представляем. Теория относительности уже ставит под сомнение некоторые наши интуиции о времени, такие как глобальное разделение событий на те, что произошли в прошлом, те, что происходят сейчас, и те, что произойдут (или могут произойти) в будущем. Согласно Эйнштейну, понятия прошлого и будущего могут быть определены только локально, основываясь на «световом конусе» точки в пространственно-временном континууме, который представляет собой область, которая могла повлиять на нее в прошлом и которую она может повлиять в будущем — на самом деле это два конуса, их вершины сходятся в бесконечно малом настоящем.

Все, что находится за пределами вашего светового конуса, недоступно, причинно отключено от вас, следовательно, не является частью вашего прошлого, настоящего или будущего.

Световой конус
В рамках релятивистской квантовой механики (РКМ) прошлое и будущее становятся еще более локальными и относительными, поскольку зависят от конкретной сети предшествующих взаимодействий, ведущих к событию. Таким образом, РКМ предлагает новый взгляд на особенно странный вариант эксперимента с двумя щелями, предложенный физиком Джоном Уилером в 1978 году и экспериментально подтвержденный в 2007 году: эксперимент "с задержкой выбора".
В этой версии экспериментатор решает, измерять ли, через какую щель прошло частица, только после того, как она уже прошла через щели; однако парадоксальный результат остается прежним: интерференционная картина наблюдается только тогда, когда измерение не производится. Это как будто информация о том, будет ли экспериментатор "спрашивать", через какую щель прошло частица, каким-то образом путешествует назад во времени, чтобы ретроспективно определить, ведет ли она себя как частица или как волна!
Тем не менее, все это происходит потому, что уравнения квантовой механики описывают взаимодействия, а не "вещи сами по себе". То, что мы называем измерением, — это всего лишь взаимодействие между А и Б. Мы могли бы сказать, что А — это экспериментатор, а Б — объект, который изучается, но оба варианта работают. Для А Б коллапсирует; для Б А коллапсирует. Но для С, который еще не взаимодействовал ни с А, ни с Б, А и Б находятся в запутанном состоянии суперпозиции.
Таким образом, субъективность существует даже на самом фундаментальном уровне описания. Вы можете узнать о чем-то только через взаимодействие с ним, и любая неопределенность, присущая этому взаимодействию, является реальной — для вас. Между одним взаимодействием и следующим эта неопределенность растет. И то же самое применимо взаимно. Реальность постоянно строится локально и взаимно, шаг за шагом, взаимодействие за взаимодействием. Мы не можем спросить, как выглядит "реальная" реальность вне этой сети взаимодействий.

Как говорит Ровелли: «Если мы представим себе целостность вещей, мы воображаем, что находимся вне вселенной, смотрим на нее откуда-то снаружи. Но «снаружи» не существует […]. Внешний наблюдаемый мир не существует; существуют лишь внутренние перспективы на мир, которые являются частичными и отражают друг друга. Мир — это взаимное отражение перспектив».

То же самое можно сказать о нашем психологическом универсуме, потому что, как и в квантовой теории измерений, теория разума является чисто реляционной. Она включает в себя одну мысль, моделирующую другую — и саму себя.

Чтобы повторить: ничего из вышесказанного не подразумевает, что теория разума, сознание или любой другой ментальный процесс зависит от квантовых явлений как таковых. Тем не менее, физика имеет значение для нашего понимания таких понятий, как сознание, воля, свободная воля и души, потому что эти концепции (и трудности, с которыми мы сталкиваемся, пытаясь их осмыслить) всегда зависели от нашего народного понимания основных правил вселенной.

Без зомби

В дуалистической вселенной физические законы управляют обычной материей, но дух и «я» существуют на отдельной плоскости, предположительно подчиняясь другим законам. Часто эти другие законы считаются божественными или непознаваемыми. Тем не менее, Декарт изо всех сил пытался ответить на сложные вопросы, возникающие из дуализма: как же так, что у животных нет духов? Как дух знает, что органы тела воспринимают? (И почему дух не имеет доступа к другим телам?) Еще сложнее: как дух управляет нашим телом, и где находится физический центр этого управления?

Концептуальные и нейроанатомические абсурдности, возникающие при следовании этой логике, привели иконоборческого врача эпохи Просвещения Жюльена Офрея де Ламетри (1709–1751) к написанию «Человек-машина» в 1747 году, расширив концепцию Декарта о «животном-машине» на людей и предложив, что прибегать к сверхъестественным «другим законам» для объяснения человеческого познания или поведения было бы ненужно.

Титульный лист
Человек-Машина, 1748

В то время тезис Ла Метри был настолько радикальным, что он вынужден был опубликовать свой трактат анонимно, в миниатюрном формате, который можно было спрятать во внутреннем кармане пальто. Власти сожгли множество экземпляров, и Ла Метри пришлось бежать из одной страны в другую, особенно после того, как его личность была раскрыта.

Тем не менее, со временем его взгляды стали мейнстримом. Сегодня такие мыслители, как Роберт Сапольски и Сэм Харрис, выражают ту же точку зрения, и оба написали бестселлеры, отстаивающие эту позицию.

В полностью детерминированной ньютоновской вселенной всё предопределено, время обратимо, и нет разницы между причиной и корреляцией. Неопределенность будущего или неизвестного, а также существование контрфактов (как вещи могли бы быть, в отличие от того, как они есть) являются иллюзией: ничто не может быть иным, чем оно есть, было и будет. Без контрфактов обвинение или ответственность кажутся трудными для оправдания, как указывает Сапольски. Сознание и свободная воля в лучшем случае являются эпифеноменами, что означает, что они лишены причинной силы — если их вообще можно считать существующими.

Это заставляет нас задуматься о философских зомби: те же события и поведения без этих эпифеноменов. Люди без душ. Почему бы и нет? Как мы могли бы это узнать, и что вообще означает «знать»?

Квантовый мир — тот, в котором мы на самом деле живем — подчиняется совершенно другим правилам, и понимание этих правил, как бы физически контринтуитивными они ни были, помогает разрешить многие кажущиеся метафизическими — даже духовными — головоломки, возникающие в ньютоновской вселенной: будущее, оказывается, не предопределено, особенно для живых систем, которые тонко настроены на усиление шума через динамическую нестабильность.

Поскольку жизнь не является детерминированной, контрфактуальность — идея о том, что вещи могли бы быть иначе — не просто иллюзия.

Выбор —
хоть и ограниченный размытым «конусом будущего» физически возможного —
также является реальным и подтверждает свободу воли существ, способных моделировать и выбирать среди альтернативных будущих.
Наши ментальные модели причинности имеют реальное значение и силу, особенно когда речь идет о предсказании того, как мы и другие живые существа будем себя вести —
в то же время мы свободны нарушать ожидания других (если решим это сделать и обладаем достаточно хорошей теорией разума, чтобы осуществить задуманное).
Мы никогда не сможем полностью понять внутренний опыт других, но можем лишь моделировать его на основе взаимодействий.
Сказав это, субъективный опыт также является реальным; или, если переформулировать, реальность определяется субъективно
сетями взаимодействий.
Учитывая все это, идея философских зомби кажется бессмысленной. Если вы взаимодействуете с кем-то на протяжении длительного времени, так что ваша теория разума моделирует их в деталях, эта модель включает их модель вас, их модель вашей модели о них и так далее. Если у них на самом деле нет работающей теории разума, то
ваша
теория разума будет нарушена в
взаимодействии —
и вам станет очевидно, что «никого нет дома». Это действительно просто тест Тьюринга.
Конечно, можно быть обманутым в социальном взаимодействии; актеры, например, могут взять на себя роль, в которой притворяются, что чувствуют то, чего на самом деле не испытывают, а затем сбрасывают маску, что может привести к (возможно, неприятному) сюрпризу. Но давайте предположим, что этого никогда не происходит. Представьте взаимодействие между А и Б, в котором Б на самом деле отличается от того, как его представляет А; Б может, например, быть Б’, актером, который играет Б и
никогда
не выходит из роли. Возможно, Б’ на самом деле холоден и никогда не испытывал разбитого сердца, но может
притворяться
таковым, безупречно. Тогда мы могли бы сказать, что А «реален», Б «фальшив», а Б’ — «реальный» Б.
Вот в чем проблема.

В этом описании ситуации мы предполагаем некое божественное, всевидящее восприятие, способное наблюдать каждую деталь внутри А и В и вынести оракульский вердикт о действующем В «внутри» В. Однако такого божественного, всевидящего и всепроникающего взгляда не существует.

Если мы заменим это третье лицо на реальное третье лицо, С, мы сможем заметить проблему. Теперь С должен взаимодействовать как с А, так и с В, чтобы вынести суждение. Это взаимодействие может включать не только разговор, но и всевозможные лабораторные тесты, сенсоры тела, сканирование мозга — все, что угодно. Тем не менее, С не может обратиться к какому-либо магическому оракулу, чтобы различить «реальных» и «фальшивых» людей, и все равно просто делает (более детальное) суждение на основе модели. Теория разума — это и есть эта модель.

Другой судья, Д, может прийти и, основываясь на своей модели, которая немного отличается, или на других взаимодействиях, или альтернативных инструментах, не согласиться с С. Кто прав?

Дело не в том, что реальность не существует, так же как и РКМ не утверждает, что вселенная не существует. Суть в том, что реальность состоит из отношений, и нет никакого особого привилегированного взгляда, никакого магического оракула. Возможно, согласие становится почти универсальным по определенным видам суждений, особенно когда эти суждения обладают сильной предсказательной силой. Но суждение всегда может оставаться оспариваемым, особенно когда речь идет о самой субъективности.

Альтеры

«Диссоциативное расстройство идентичности», спорное состояние, ранее известное как «расстройство множественной личности», предлагает реальный пример. Люди с диссоциативным расстройством идентичности, кажется, имеют в своих головах несколько других людей — «альтеров», с некоторой комбинацией различных личностей, разных воспоминаний и даже различных голосов. Встреча с человеком с этим расстройством может быть пугающей, поскольку она так резко нарушает наши обычные представления о неделимой целостности личности, ее мозга и «души». Порой это могло интерпретироваться как демоническое обладание.

Существует ли это состояние на самом деле, или люди просто притворяются? Если они притворяются, есть ли у них выбор в этом? Могут ли некоторые люди даже не осознавать, что они притворяются? Психиатрическое сообщество не может прийти к единому мнению по этим вопросам. Одни считают, что это игра, другие — что это правда, а третьи занимают выжидательную позицию. Я скептически настроен по поводу того, что мы когда-либо получим что-то вроде универсально убедительного ответа, потому что не могу представить, какой формы такой ответ мог бы принять, даже в принципе. Он точно не будет напоминать раздвоенную шишковидную железу.

Представьте на мгновение, что с развитием нейронауки становится возможным идеально считывать переживания и мысли человека, используя сверхпроводящие магнитометры, оптогенетику, нанотехнологии или что-то еще для записи активности каждого нейрона в мозге. Это, конечно, приведет к колоссальному объему данных — невозможному для любого исследователя в сыром виде. Даже современные инструменты, которые могут легко записывать данные с сотен нейронов, требуют сложного вычислительного моделирования для какой-либо значимой интерпретации.

Как исследователь сможет обучить и протестировать модель, предназначенную для полного доступа к внутреннему опыту испытуемого? Честный испытуемый мог бы давать положительную обратную связь, когда модель правильно воссоздает то, что у них в голове, и отрицательную, когда она ошибается. После обучения такая модель могла бы позволить экспериментатору сопоставить активность мозга с описанием, которое испытуемый дал бы — что они видят, слышат, ощущают и пробуют, что они чувствуют и о чем думают, и так далее.

Снова речь идет о теории разума. Она может быть отличной. Но в конечном итоге модель — это всего лишь еще один «наблюдатель C». Или, точнее, модель предоставит человеческому экспериментатору C вычислительный протез, «расширитель теории разума», способный декодировать богатые сигналы мозга в голове испытуемого, которые в противном случае остались бы скрытыми.

Это может сделать С. устрашающим допросчиком, но не дает им «взгляда ниоткуда». Неясно, можем ли мы вообще создать универсальную модель, которая точно считывала бы мысли любого человека, в отличие от разума добровольца, для которого модель была индивидуально (и согласованно) настроена. Но я подозреваю, что даже если бы мы могли переместиться во времени (и попасть в нужный эпизод «Черного зеркала»), чтобы заполучить такую универсальную теорию устройства, расширяющего разум, а затем вернуться в прошлое и провести эксперименты с различными средневековыми святыми, которые верили, что стали свидетелями чудес, мы бы обнаружили, что некоторые из них действительно верили в то, что говорили. Доказано ли это, что эти чудеса действительно произошли? А если нет, то доказывает ли это, что святые были психически больны?

Святая Екатерина Сиенская, принимающая стигматы, автор Доменико Беккафуми, около 1513–15 годов. Екатерина изображена на коленях в небольшой часовне, в то время как члены ее ордена недоумевают, что с ней происходит, поскольку только она видит чудесное видение.

Я не думаю, что мы можем надежно сделать какие-либо из этих выводов. Практически все мы верим в некоторые вещи, в которые многие другие не верят, включая искренне верующих, которые составляют значительную часть человечества, а также убежденных атеистов. Тем не менее, немногие из представителей обеих сторон сделали бы гиперболическое утверждение, что все в другой стороне психически больны.

Когда речь идет о правде или ложности убеждений, мы находимся на еще более шаткой почве. Искреннее убеждение кого-то в том, что Земля плоская, легко и независимо проверяется любым человеком — и на основе авиаперелетов, высадки на Луну и многого другого это убеждение так же явно ложное, как и любое другое.

Но вера в субъективный опыт не может быть проверена другими таким образом. Это модель модели, и если это ваша модель вашей модели (будь то единственная или множественная), трудно представить, как противоположное утверждение третьей стороны могло бы это опровергнуть. Это было бы просто еще одним мнением.

Можно ли достичь более глубокой истины? Я описал «теорию расширителя разума», обученную на людях с использованием контролируемого обучения и управляемую экспериментатором, который в конечном итоге должен интерпретировать результаты. Такие сценарии по своей сути ограничены человеческим разумом. Так что, теоретически, можно было бы сделать лучше. Представьте, что полная активность мозга миллиардов людей, вместе с каждой деталью их окружения и деятельности, использовалась для обучения гигантской неконтролируемой модели, значительно более мощной, чем человеческий мозг, способной «автозавершать» каждое наше движение. Для такой модели вся тонкость и сложность человеческого разума могли бы свестись к механическому поведению с добавлением некоторой неустранимой случайности — немного детерминированного поведения осиных шершней и немного трепетания мотыльков. Уверен, эта модель могла бы предложить нам нечто большее, чем «просто еще одно мнение»!

На самом деле нет. Она не скажет нам, являются ли альтер эго «реальными», или, по крайней мере, не скажет, если не принять самое циничное толкование — что каждый, кто утверждает, что у него есть альтер эго, просто лжет, знает об этом и не утруждает себя поддержанием утомительного спектакля наедине с собой. (Немногие психиатры принимают эту крайнюю точку зрения, так как пациенты с подобными проявлениями часто глубоко травмированы и демонстрируют признаки других психических расстройств.) Короче говоря, насколько бы люди ни верили в свои убеждения и были последовательны в них, так что эти убеждения надежно информируют их поведение, больше всего, что любая модель когда-либо могла бы нам сказать, — это именно это.

Теперь давайте перейдем к территории, которая была научно исследована в строгих деталях: любопытный случай пациентов с разделенным мозгом.

М-I-Б
«[…] [Т] студенты Вашингтонского университета придумали мантру, которую их рулевой, Джордж Морри, произносил во время гребли. Морри кричал: «М-I-Б, М-I-Б, М-I-Б!» снова и снова в ритме их гребка. Эта аббревиатура означала «разум в лодке».

Начало середины двадцатого века ознаменовалось экспериментами врачей с нейрохирургией как методом лечения — включая, порой, такие предполагаемые «состояния», как гомосексуальность или просто несоответствие нормам. Их подход был, мягко говоря, легкомысленным, а в худшем случае — отвратительным.

Одним из немногих устойчивых вмешательств, разработанных в этот период, стало лечение эпилепсии. Во время эпилептического припадка в мозге возникает сильная электрическая активность, часто начинаясь с одного или нескольких очагов. Хирургическое вмешательство, заключающееся в удалении пораженной ткани, где начинаются электрические шторма, может быть эффективным. Однако в самых трудноизлечимых случаях последним средством становится пересечение части или всей мозолистого тела — моста белого вещества, соединяющего левое и правое полушария. Это делает припадки менее изнурительными, предотвращая распространение неконтролируемой электрической активности между полушариями. Удивительно, но процедура часто не оказывает заметного влияния на когнитивные способности или поведение человека.

Однако при более тщательном рассмотрении результаты вызывают беспокойство.

После операции каждое полушарие, похоже, имеет независимые входы, выходы и даже мысли. Если разные визуальные стимулы показываются левой и правой половинам зрительного поля, то вербальный отчет пациента будет содержать только информацию о том, что находилось с правой стороны; они, кажется, не замечают ничего в левом зрительном поле.

С другой стороны, если пациента просят рассказать о своем опыте, используя левую руку — например, нарисовать что-то — эта рука может сообщить о содержимом левого зрительного поля, но не о правом.

Экспериментальная установка, использованная в классических экспериментах по разделению полушарий, по данным Сперри 1968 года.

Обычно существует достаточно способов, благодаря которым левое и правое полушария могут оставаться синхронизированными, чтобы эти несоответствия не возникали.

Внутренняя координация движений глаз, например, обычно обеспечивает то, что левое и правое зрительные поля видят один и тот же мир; для экспериментов по исследованию зрения у пациентов с разделённым мозгом требуется визуальная фиксация на перекрестии и тщательная проекция отдельных изображений для левой и правой стороны.

Схема, иллюстрирующая, как зрительная кора каждого полушария получает визуальную информацию из противоположного полуполя, по данным Сперри, 1968

Создание этих диссоциаций, однако, позволяет понять, что в многом пациенты с разделённым мозгом имеют две умы. В одном известном эксперименте пациент играет в «Двадцать вопросов» сам с собой, чтобы одна половина его мозга могла выяснить, что видит другая половина.

Существуют даже редкие сообщения о «конкуренции полушарий» в поведении пациента. Одна рука может застёгивать рубашку, в то время как другая разстёгивает её, явно не соглашаясь с выбором одежды; или одна рука может обнимать супруга, в то время как другая отталкивает его.

Так кто же такой пациент с разделённым мозгом: один человек или два?

▶
Демонстрация осознания полушарий у пациента с разделённым мозгом

Во-первых, стоит отметить, что результаты исследований разделённого мозга могут быть не столь удивительными, как кажутся, если мы действительно не так уж отличаемся от осьминога. Миелинизация позволила нашим нейронам более эффективно консолидироваться в голове, но наши мозги тем не менее демонстрируют обширную симметрию, не так уж отличающуюся от тела осьминога. Кора головного мозга, похоже, состоит из повторяющихся структур с высокой локальной связностью, как нервные ганглии, окружающие каждую из присосок осьминога, а наши полушария (почти) симметричны, как пара рук осьминога. Связь между полушариями имеет большую пропускную способность, чем между руками осьминога, но всё же ограничена узким мостом, даже в целостном человеческом мозге.

Нейронаука также не смогла обнаружить гомункулуса в мозге; не кажется, что существует какое-то одно особое место, где «живет» сознание.

Таким образом, не удивительно, что оба полушария обладают сознанием, в отличие от мнения Декарта. И в конце концов, мы знаем, что полушария имеют различную иннервацию и специализируются на разных функциях. Зрительное поле делится на две части оптическим хиазмом — перекрестком нервных волокон, через который проходят визуальные сигналы на пути к левому и правому зрительным коркам в задней части мозга, в соответствующих полушариях. Мы давно знаем, что левое полушарие контролирует и получает информацию от правой стороны тела, в то время как правое полушарие управляет и получает сигналы от левой стороны. Также известно, что у большинства правшей язык в основном обрабатывается левым полушарием, и наоборот.

Все это говорит о том, что если левое и правое полушария больше не могут общаться напрямую, то латерализованные нейроны, отвечающие за язык, не могут взаимодействовать с тем, что видится или воспринимается на противоположной стороне тела. Как это может быть иначе?

Тем не менее, мы могли бы разумно предположить несколько других исходов:

Пациенты с разделённым мозгом могли бы никогда не прийти в сознание после операции. Если бы сознание в любой форме требовало постоянной связи специализированных областей с обеих сторон мозга, то разрыв этих связей мог бы оставить пациентов в коме или без ответа.

Пациенты с разделённым мозгом могли бы проснуться с полным геминеглектом и гемиплегией: сознанием и способностью контролировать только одну сторону тела. Это подразумевало бы, что «вы» живете только в одной стороне вашего мозга, в то время как другая является лишь периферийной — латерализованной версией идеи гомункула.

Пациенты с разделённым мозгом могли бы оказаться глубоко когнитивно нарушенными, когда проснутся. Это было бы так, если бы когниция была настолько диффузной и «голографической», что формирование любой ясной мысли или восприятия требовало бы работы всех частей мозга в тандеме.

К счастью, для большинства пациентов ни один из вышеописанных сценариев не подтвердился.

То, что мы видим, говорит о модульности, устойчивости, параллелизме и «внутренней социальной жизни» коры головного мозга. Как я уже утверждал, ни одна часть коры не выполняет принципиально отличную от других функцию. Специализация возникает в основном из-за связей и нечто подобного разделению труда в человеческом обществе — то есть аналогично тому, как мы осваиваем разные навыки и выполняем различные работы, но при этом не отличаемся в своих возможностях. Локальная связь «дешевле», чем дальняя, поэтому функциональность реализуется как можно более локально — такой подход позволяет быть устойчивым к сбоям в связях (как показывают пациенты с расщепленным мозгом) или к повреждениям участков коры, будь то травма, инсульт или какое-то более временное событие.

Таким образом, наши полушария кажутся самостоятельными интеллектами, состоящими из еще более локальных интеллектов, и так далее. И, конечно, для того чтобы интеллекты эффективно взаимодействовали друг с другом, они должны постоянно моделировать друг друга. Это теории разума, которые пронизывают всё.

Визуализация нейронной связности человеческого мозга на основе временных паттернов активности, по данным Таннера и др. 2024 года. Регионы 1–200 представляют одно полушарие, а 201–400 — другое; обратите внимание на сильные связи внутри полушарий и гораздо более слабые связи между ними. Внутри каждого полушария, в свою очередь, есть слабо связанные регионы с более плотной локальной связностью. Этот «мультифрактальный» паттерн, предположительно, сохраняется и на более мелких масштабах.

Возможно, самое показательное открытие о расщепленном мозге заключается не в том, как способности пациентов изменяются, а в их субъективном опыте.

Им нужно работать усерднее над определёнными задачами, чем нам с целыми мозгами, как показывают сценарии в духе «Двадцати вопросов», которые подозрительно напоминают двух людей, помогающих друг другу — или, что ещё более раздражает, мешающих друг другу, когда руки активно работают против друг друга — а не одного человека. Подобным образом, гребная команда может испытывать трудности с синхронизацией, если посередине лодки внезапно появится преграда, мешающая гребцам спереди и сзади видеть и слышать друг друга. Они могут даже время от времени пытаться грести в противоположные стороны. Тем не менее, левое и правое полушария пациента с разделённым мозгом всё равно находятся в одной лодке.

Каков же результат? Пациенты с разделённым мозгом не «признают», что в их голове больше одного человека. Это особенно яркий пример того, как реляционная природа теории разума нарушает наше обычное предположение о том, что существует единая, объективная истина о том, «кто есть кто». Пациент всё ещё чувствует себя целостным; просто после операции ему труднее находить определённые слова или выполнять определённые задачи, особенно когда его глаза или руки не могут работать вместе «нормально».

▶ Личный рассказ пациента с разделённым мозгом Джо

Однако для экспериментатора очевидно, что в голове пациента есть два разума. Действительно, чтобы понять любое взаимодействие с пациентом с разделённым мозгом в экспериментальных условиях, где левосторонние и правосторонние стимулы разделены, необходимо иметь разные теории разума для левого и правого полушарий — что они видят и слышат? Какие руки они контролируют? Что они знают? Что они выберут сделать? Игнорировать эти моменты означало бы провалить тест Салли-Энн. Стоит поразмышлять о последствиях, даже для тех из нас, у кого целостный мозолистый корпус.

Когда мы говорим, что у нас «двойственные мысли» по какому-то поводу, может ли это быть правдой в буквальном смысле? Это небольшое чудо, что мы чаще всего способны принимать решения и действовать согласованно, несмотря на то, что внутри нас, как на тандеме, гребном экипаже или даже целой толпе. Тем не менее, мы учимся такому внутреннему сотрудничеству с самого рождения. Если вы не научитесь этому как трюку на вечеринке, то без раздвоенного мозга вам будет сложно застегнуть рубашку одной рукой, одновременно расстегивая ее другой!

Тем не менее, мы отнюдь не находимся в вечном a priori согласии с самими собой — иначе это множество было бы избыточным и, следовательно, не существовало бы, ведь большой мозг — это крайне затратная адаптация. Мы становимся умнее по мере увеличения объема мозга, потому что каждый дополнительный «локальный разум» приносит свои навыки, идеи, специализации и, можно даже сказать, различные мнения.

Экспериментаторы легко могут вызвать внутренние разногласия, предлагая нам выбор из конфликтующих стимулов, которые будут обрабатываться разными частями коры. Классическим примером является «эффект Струпа», названный в честь американского психолога Джона Ридли Струпа. В 1935 году Струп опубликовал исследование, в котором тестировал время реакции испытуемых на простую задачу по распознаванию цветов. Название цвета было напечатано на карточке цветной краской. Если цвет чернил противоречил названному цвету, например, слово «красный» было напечатано зеленым цветом, как ошибка, так и время реакции значительно увеличивались.

▶ Демонстрация эффекта Струпа: попробуйте назвать цвет текста

Несмотря на сложность мозга, такие исследования согласуются с простой моделью того, как мы принимаем решения: параллельные популяции нейронов «голосуют», а боковое подавление, подобное softmax, определяет, какие из них «побеждают». Близкое решение приводит к более медленному сходству.

Тонкий баланс нейронных цепей вновь вступает в игру: они всегда находятся на грани активации, так что нетерпеливая «поднятая рука» где-то может быстро привести к решительному глобальному ответу, но не настолько возбуждены, чтобы наступил хаос и эпилепсия.

Хотя это тонкий баланс, остается место для функциональной изменчивости. Наши нейронные параметры настроены на более быстрое принятие решений или на большую вдумчивость? Или на слишком большую вдумчивость, известную как колебания в решениях? (Это про меня!) Если некоторые корковые колонки активно не согласны, принимают ли они все равно коллективное решение или продолжают ворчать? Сколько пустой болтовни генерируют области мозга, когда они не пытаются управлять поведением? Могут ли они даже попытаться преследовать свои собственные цели, «обманывая» своих соседей время от времени?

Это интересные вопросы, которые могут лежать в основе определенных систематических различий в личностях людей. В крайних случаях такие различия могут перерасти в дисфункции: отсутствие контроля над импульсами, паралич принятия решений, возможно, даже шизофрения или диссоциативное расстройство идентичности.

Интерпретатор

Одно из самых показательных открытий о разделенном мозге — это то, как специализированное на языке (обычно левое) полушарие принимает на себя роль, которую нейробиолог Майкл Гаццанига и его коллеги назвали «интерпретатором».

Иногда это приводится как контраргумент к «типичному представлению о свободной воле», но, что более важно, роль интерпретатора раскрывает нечто важное о том, как и почему пациенты с разделенным мозгом склонны ощущать себя как одно целое, несмотря на их (буквальную) когнитивную диссонанс.

В одном классическом раннем исследовании левому полушарию пациента показали куриную лапку, в то время как правому полушарию — снежный пейзаж. Пациенту нужно было выбрать связанные объекты каждой рукой из четырех вариантов с каждой стороны.

Как и ожидалось, каждая рука выбрала образ, связанный с тем, что могла видеть соответствующая ей полушарие: для левой руки — лопата (вместо газонокосилки, граблей или кирки), а для правой — курица (вместо тостера, яблока или молотка).
Но вот поворот сюжета. Когда пациента спросили, почему он сделал такие выборы, он без колебаний ответил: «О, это просто. Куриную лапу нужно сочетать с курицей, а чтобы убрать курятник, нужна лопата». Левое полушарие, насыщенное языком, оказывается, в некотором смысле — искусный болтун.
В другом примере правому полушарию дают команду: «Прогуляйся». Испытуемый встает и начинает идти. Когда его спрашивают, почему он это делает, ответ может быть: «О, мне нужно взять напиток».
Теперь вы, возможно, задаетесь вопросом: как пациент с разделенным мозгом может вообще ходить, когда это требует скоординированной работы обеих ног? И как может происходить такая двусторонняя координация в ответ на одностороннюю команду?
На самом деле пациенты с разделенным мозгом постоянно выполняют скоординированные действия, включая задачи, связанные с обеими руками. Некоторые исследователи выдвигали гипотезу о существовании неуловимых перекрестных нервных волокон где-то, кроме мозолистого тела, которые поддерживают какую-то минимальную связь, но это никогда не было убедительно продемонстрировано ни в поведении, ни в нейроанатомии.
Тем не менее, не обязательно прибегать к такой объяснению. Все тело является богатым каналом межполушарной коммуникации. Ваши глаза могут видеть, что делают ваши руки и ноги. Если одна нога начинает давить на землю, чтобы встать, это ощущает ваша ягодица. Если мышцы с одной стороны шеи начинают напрягаться, чтобы повернуть голову, это напряжение ощущается с противоположной стороны. И так далее. Как знает любой, кто греб на байдарке или участвовал в гонках на трехногих, можно быстро улавливать сигналы и выполнять движения, основываясь исключительно на сенсорной обратной связи.

Гаццанинга и его коллеги называют это «поведенческим перекрестным сигналом»; это подчеркивает важность физического воплощения, то, как наши тела, в определенном смысле, являются частью наших мозгов, и наоборот.

Слияние близнецов Эбби и Бриттани Хенсел ярко иллюстрирует это явление. У них отдельные головы, мозги и спинные мозги, но одна пара рук и ног: Эбби управляет одной рукой и ногой, а Бриттани — другой. Несмотря на практически полное сенсорное и моторное разделение, близнецы могут бегать, плавать, играть в волейбол, играть на пианино, кататься на велосипеде и водить машину.

Когда одна из них начинает движение, другая бессознательно и без усилий продолжает его. Они не только могут завершать предложения друг друга, как это делают близкие друзья, но и делят одну электронную почту, без труда печатая сообщения обеими руками. Хотя они сохраняют индивидуальные идентичности, они используют местоимение «я», когда соглашаются, как это часто бывает, и свои имена, когда не согласны.

▶ Эбби и Бриттани Хенсел планируют поездку в Чикаго

В этом свете без усилий креативная нарративная «интерпретация» левого полушария кажется не столько особым случаем (или чепухой), сколько тем, что кора всегда делает: она предсказывает и реализует. Это включает в себя постоянное обновление своей теории разума, включая теорию разума для этого повсеместного первого лица, которое мы называем «я». Такая модель теории разума включает простые, низкоуровневые термины для предсказания ближайшего будущего, например: «Я иду, и только что наступил левой ногой, значит, следующей шаг сделает правая нога». Она также включает более сложные термины, такие как: «Я только что встал, чтобы пойти, и немного хочу пить, так что, вероятно, направляюсь на кухню за стаканом воды».

Если участок коры, занимающийся моделированием, контролирует мою правую ногу, то его «активное предсказание» будет заключаться в том, чтобы двигать эту ногу, чтобы «автозавершить» движение при ходьбе.

На самом деле спинной мозг вполне способен на такую низкоуровневую автозавершение самостоятельно. Если же область коры, занимающаяся моделированием, — это языковой центр левого полушария, и экспериментатор только что спросил, почему я покидаю комнату, то автозавершение включает в себя создание правдоподобной истории.

Даже с наличием мозолистого тела ни одна часть мозга не имеет полного доступа ко всем остальным частям, поэтому такого рода выводы происходят постоянно. Взаимное моделирование, включая процессы внутри мозга, является самой сутью интеллекта.

Тем не менее, такая командная работа, в которой наши «внутренние я» предсказывают и поддерживают друг друга, может привести к неловким ситуациям. Мы все очень заинтересованы в том, чтобы выглядеть целостными, едиными, последовательными и «рациональными» в социальных взаимодействиях с другими. Учитывая потенциально противоборствующий характер социальных предсказаний, мы чувствуем себя неуютно, когда кто-то другой способен предсказать нас лучше, чем мы можем предсказать себя. Как упоминалось в главе 5, быть слишком предсказуемым делает нас уязвимыми и воспринимается как нарушение. Ещё хуже осознавать, что вы сделали выбор, когда на самом деле этого не произошло, а потом быть пойманным на попытке оправдать этот «выбор» постфактум — это буквально атака на личную целостность.

Тем не менее, мы все уязвимы к такой манипуляции, как продемонстрировал шведский психолог Петтер Йоханссон и его коллеги в серии новаторских исследований. Они впервые продемонстрировали феномен, который они назвали «слепота выбора», в исследовании 2005 года под названием «Неудача в обнаружении несоответствий между намерением и результатом в простой задаче принятия решений».

Задача заключалась в том, чтобы показать испытуемому две карты с лицами и спросить, какая из них более привлекательна. Сразу после выбора участникам иногда снова показывали их карту и спрашивали, почему они оценили это лицо как более привлекательное. Однако, не подозревая об этом, в трех из пятнадцати испытаний их выбор был заменен с помощью ловкости рук.

Участников просили объяснить, почему они сделали тот выбор, который только что сделали.

▶ Слепота к выбору в задаче с предпочтением лиц, из выступления Петтерa Йоханссона на TEDxUppsalaUniversity в 2017 году

Удивительно, но лишь немногие участники заметили подмену. Когда им давали две секунды на принятие решения (что, как они в целом утверждали, было достаточно), только тринадцать процентов обнаружили обман. Даже в самых благоприятных экспериментальных условиях, когда им предоставляли неограниченное время для оценки, а лица выбирали так, чтобы они были особенно непохожи, этот показатель поднялся лишь до двадцати семи процентов. Единственным условием, которое действительно влияло на результат, было время просмотра. Возраст и пол респондентов не имели значения. Сходство лиц также не сыграло роли, хотя «пары лиц с низким сходством [...] имели очень мало общего, и трудно представить, как выбор между ними мог бы вызвать путаницу».

Возможно, самым удивительным было то, что практически не было статистически значимых различий между обоснованиями, данными для реальных или подмененных выборов. Исследователи, безусловно, пытались найти такие различия. Используя несколько человеческих оценщиков, они учитывали длину ответа, смех, эмоциональность, конкретность, долю пустых ответов (в которых участники не могли объяснить, почему сделали тот или иной выбор), и даже то, описывали ли они свое решение в прошедшем или настоящем времени. Единственное небольшое различие — возможно, показательное — заключалось в «более динамичном самоосмыслении» в случаях подмены, когда «участники начинают размышлять о своем выборе (обычно ставя под сомнение свои предыдущие мотивы)», но лишь пять процентов респондентов проявили такое поведение.

Как написал поведенческий ученый Ник Чейтер, описывая эти эксперименты, наш левый полушарий «интерпретатор» может «аргументировать любую сторону любого дела; он как полезный адвокат, готовый защищать ваши слова или действия, какими бы они ни были, в любой момент».

В преддверии выборов в Швеции в 2010 году Йоханссон и его коллеги попытались применить свою парадигму «слепоты выбора» к политике.

Сначала они спросили участников, собираются ли они голосовать за левую или правую коалицию. Затем последовал опрос о позициях респондентов по ряду острых вопросов. Как и в задаче с оценкой лиц, экспериментаторы тайно поменяли некоторые из ответов — достаточно, чтобы поместить участников в противоположный политический лагерь.

▶ Йоханссон объясняет свою манипуляцию для тестирования слепоты выбора в политике

Когда респондентов попросили объяснить свои измененные ответы, не более двадцати двух процентов заметили манипуляции, и, как и в прошлый раз, обоснования, предложенные в защиту измененных ответов, были столь же убедительными, как и для «настоящих» ответов. Полные девяносто два процента респондентов приняли и одобрили свои измененные анкеты, и до сорока восьми процентов впоследствии были готовы рассмотреть возможность смены своей политической приверженности с одной коалиции на другую. Это резко контрастировало с данными опросов, которые показали, что только один из десяти шведов идентифицировал себя как потенциального колеблющегося избирателя.

Более того, эффекты таких вмешательств, похоже, сохраняются. Даже в, казалось бы, тривиальном эксперименте с предпочтением лиц участники, чьи ответы были изменены, с большей вероятностью выражали измененное предпочтение позже. Похоже, что как только мы рассказали себе (и другим) какую-то историю, мы стараемся придерживаться ее.

Чейтер, вполне естественно, скептически относится к этим результатам, о чем свидетельствует уже название его книги 2018 года, «Ум — это плоско: Удивительная поверхностность импровизирующего мозга»: «[Мы] не оправдываем свое поведение, обращаясь к нашим ментальным архивам; скорее, процесс объяснения наших мыслей, поведения и действий — это процесс создания. И […] процесс создания настолько быстр и плавен, что мы можем легко представить, что сообщаем о своих внутренних ментальных глубинах».

[…] Таким образом, наши ценности и убеждения отнюдь не так стабильны, как нам кажется. Интерпретатор, который создает истории, […] пытается построить увлекательный нарратив, […] ссылаясь на и трансформируя воспоминания о прошлом поведении […].

Неудивительно, что результаты исследований «интерпретатора» раскрывают нашу «иллюзию» наличия стабильного внутреннего «я». Однако я считаю, что не менее важно рассматривать эти результаты как взгляд на то, что значит иметь «я» в принципе, и как это «я» постоянно формируется и пересматривается. В конце концов, мы не рождаемся с заранее определенными личностями, предпочтениями, привычками или политическими взглядами. Эти вещи должны накапливаться со временем. Мы — это история, которую мы рассказываем себе. И эта история не является неизменной — что, безусловно, хорошо. Именно для этого и предназначено обучение, и, парадоксальным образом, если бы мы не могли рассказывать и пересказывать свои жизни, свои предпочтения, свои выборы и самих себя, наше право на свободную волю было бы значительно слабее.

Тем не менее, этот непрерывный процесс нарративного самоопределения может быть уязвим для манипуляций именно потому, что, насколько нам известно, ни одно конкретное место в нашем мозге не содержит базы данных о политических предпочтениях, модуля личности или «оценивателя» привлекательности. Скорее, каждая часть мозга может пытаться моделировать и изучать другие части, тем самым соглашаясь на — и постоянно пересматривая — «я».

Мультифрактальные границы
Предположим, что какой-то нейрон в мозге получает сигнал. Исходит ли он из другой части мозга? Из какой-то другой части тела? Из внешнего мира? Нет очевидного способа это определить. Поэтому «я» имеет пористую границу. Это оказывается полезным, когда мы используем инструмент, управляем автомобилем или играем в видеоигры — во всех этих случаях наше восприятие собственного тела изменяется или расширяется, чтобы включать объекты, транспортные средства или даже виртуальные миры.

Эта порозность ярко иллюстрируется «иллюзией резиновой руки», в которой резиновая рука, видимая над столом, поглаживается кисточкой одновременно с настоящей рукой испытуемого, скрытой за перегородкой.
Если у вас есть под рукой реалистичная резиновая рука, вы можете попробовать это на своем друге. Вскоре у него возникнет стойкое впечатление, что резиновая рука — это его собственная. (Если вы хотите подшутить, можете попробовать воткнуть в нее нож.) Здесь коррелирующие визуальные и тактильные сигналы из разных частей мозга, по мнению обеих этих областей, представляют собой точные взаимные предсказания. Этого достаточно, чтобы временно изменить восприятие собственного тела.
▶
Иллюзия резиновой руки
Как показывают политические эксперименты Йоханссона и его коллег, манипуляции со стороны других также могут влиять на нарративное «я». В этом смысле иллюзия резиновой руки и интерпретатор могут рассматриваться как примеры одного и того же явления.
Чье-то «я» может даже временно сливаться с другими «я» в той или иной степени, будь то в камерном оркестре, в гонке на трех ногах, в ритуальном танце, командных видах спорта, хоровом пении или на политическом митинге. Можно утверждать, что это происходит даже в процессе разговора. Такая порозность может быть ключевым элементом, позволяющим человеческому обществу достигать масштабного коллективного интеллекта, без которого мы были бы не сильно отличимы от наших приматов.
Результаты исследований с разделенным мозгом, «интерпретатор», слепота к выбору, иллюзия резиновой руки и многие другие контринтуитивные находки в области сознания становятся понятными в свете выдвинутых мной гипотез о интеллекте:
Интеллект является предсказательным.
Он представляет собой своего рода операцию «автозаполнения»: исходя из истории наблюдений, действий и последствий, как внутренних, так и внешних, он предсказывает наиболее вероятное следующее действие.

Интеллект усиливает свою динамическую стабильность, успешно предсказывая (а значит, и обеспечивая) свое собственное будущее существование; именно поэтому он возник в первую очередь, согласно главе 2, и почему продолжает эволюционировать.

Интеллект социальен.
Согласно главам 3 и 4, большая часть окружающего мира (умвельта) интеллектуального агента состоит из других интеллектуальных агентов, которые сами являются предсказателями. Таким образом, согласно главам 5 и 6 (этой), возникает теория разума, которая, при определенных условиях, может привести к взрывам социальной интеллигентности.

Применяя это к самому себе, теория разума более высокого порядка подразумевает самосознание (социальное моделирование «я»), способность рассуждать о контрфактических ситуациях и возможность долгосрочного планирования. Нет всевидящего «взгляда свыше» на интеллект; «я» всегда моделируются, и всегда есть моделирующий — которым может быть как другой, так и то же самое «я».

Интеллект многофрактален.
Интеллекты состоят из меньших интеллектов и определяются предсказательными отношениями между этими меньшими интеллектами. Эти динамически составленные взаимосвязи — не гомункул — определяют «я». «Я», состоящие из более крупных популяций взаимных предсказателей, формируют более крупные социальные единицы, которые могут быть более интеллектуальными в результате.

Интеллект разнообразен.
Чтобы «я» было больше, чем сумма его частей, части должны диверсифицироваться и специализироваться. То есть, даже когда интеллектуальные части стремятся предсказывать друг друга, они должны различаться в своих предсказаниях; в противном случае они не принесут друг другу или целому никакой пользы. Специализация возникает естественным образом из различий в связности — то есть, поскольку каждый меньший интеллект получает разные входные данные и генерирует разные выходные данные, как внутренние, так и внешние. Наконец, отсюда следует, что —

Интеллект симбиотичен.

Когда динамические стабильности множественных интеллекта начинают коррелировать, они оказываются «в одной лодке» и учатся грести вместе, чтобы еще больше укрепить свою совместную стабильность. Это путь к симбиогенезу, как описано в главе 1 : появление новых, более крупных интеллектов в результате сотрудничества меньших.

Собрать все эти аспекты интеллекта в краткое определение — задача непростая, но вот моя лучшая попытка на данный момент: Интеллект — это способность моделировать, предсказывать и влиять на свое будущее; он может эволюционировать в отношении других интеллектов, создавая более крупный симбиотический интеллект.

Чтобы подчеркнуть двойственность между интеллектом и жизнью, полезно прочитать это вместе с определением жизни, которое я предложил в главе 1 : Жизнь — это саморегулирующийся вычислительный материал, возникающий из отбора на основе динамической стабильности; она эволюционирует через симбиотическое объединение более простых динамически стабильных сущностей.

Я не буду раскрывать сюжет продолжения, Перед закатом , и говорить, сработают ли планы Селин и Джесси.

Для поведенчески значимой толерантности это на самом деле будет гораздо короче. В интерпретации «многих миров» в квантовой механике динамика детерминирована, но случайность все же возникает, соответствуя неопределенности относительно того, в какой вселенной мы находимся.

В некотором смысле это просто переформулировка вычислительного характера жизни. Напомню, что условие «если/то» необходимо для полноты Тьюринга. Вычисление полностью согласуется с законами физики (в противном случае компьютеров не существовало бы), но оно требует крайней чувствительности к своим входным данным; в современном цифровом компьютере несколько электронов могут стать решающим фактором между нулем и единицей, а один битовый переворот может привести к совершенно другим результатам. Именно поэтому, в общем, предсказать поведение компьютера невозможно без фактического выполнения вычисления.

Стивен Вольфрам называет это «вычислительной нередуктивностью»; Вольфрам 2002 ↩ . Манагаско 2022; К. Дж. Митчелл 2023 ↩ , ↩ . Хотя что-то подобное уже пробовали, с некоторым успехом; Шпигель и Родригес 2017 ↩ . Вы можете заметить, что я утверждаю, что жизнь одновременно и динамически стабильна, и динамически нестабильна. Странно, но это правда. Живые существа по своей природе динамически стабильны в том смысле, что они сохраняются во времени; однако в очевидном парадоксе их способность сохраняться во времени часто требует, чтобы они находились в динамически нестабильном состоянии, где могут свободно и гибко реагировать на изменяющуюся среду. В языке теории динамических систем стабильность к определенным возмущениям и нестабильность к другим иногда называют «седловой точкой». Сапольский 2023 ↩ . Моя перефразировка перефразировки Альберта Эйнштейна; Эйнштейн 1935 ↩ . Скоро мы увидим, как «слепота к выбору» может искусственно вызывать такие «превосходства вкуса» в лаборатории, подрывая нашу свободу воли и одновременно подтверждая её существование, раскрывая больше о том, как она работает. Свобода воли в описанном здесь смысле в целом согласуется с мнениями немецкого нейробиолога Бьорна Бремса, который указывает на то, что, как ни странно, исследования когнитивных способностей насекомых оказались наиболее проницательными. Бремс 2011 ↩ . Ён 2022 ↩ . Классические исследования исследуют тест на самопризнание «зеркальный тест» у шимпанзе, человеческих младенцев и других животных. Галлап 1970; Амстердам 1972 ↩ , ↩ . Гамильтон, Хофстадтер и Деннет 1984; Хофстадтер 2007 ↩ , ↩ . Чалмерс 1995 ↩ . Трнка и Лоренцова 2022 ↩ . Хенрих, Хайне и Норенцаян 2010 ↩ . Ответ Декарта, шишковидная железа, получает приз за оригинальность. Киммерер 2013, 2017 ↩ , ↩ . Варро 1934 ↩ . Глисон 2011 ↩ . А. Харрис 2019 ↩ . Грациано 2013, 2019 ↩ , ↩ .

Фридом Бэрд, тогда аспирант MIT, предложил держать Ферби вверх ногами как своего рода «эмоциональный тест Тьюринга» в 1999 году; эксперимент на самом деле проводился с семилетними детьми, хотя и неформально, в подкасте Radiolab в 2011 году. См. Forbes 2021 ↩ . Соединенные Штаты Америки 1776 ↩ . Организация Объединенных Наций 1948 ↩ . Харауэй 1988; Скотт 1998 ↩ , ↩ . Тегмарк 2000 ↩ . Файн и др. 2019 ↩ . Ровелли 2021 ↩ . Орнс 2019 ↩ . Льюис 2021 ↩ . Уилер 1978 ↩ . Жак и др. 2007 ↩ . Стивен Вольфрам исследовал связанную идею о том, что время само по себе может возникать как следствие локального упорядочивания (или, точнее, зависимостей между) вычислительными взаимодействиями; Вольфрам 2024 ↩ . Ровелли 2021 ↩ . де Ла Метри 1748 ↩ . Ван дер Харт, Лиеренс и Гудвин 1996 ↩ . Аливисатос и др. 2012; Мэнли и др. 2024 ↩ , ↩ . Хотя они не могут записывать данные с каждого нейрона в человеческом мозге, нейробиологи уже могут приблизительно воссоздать то, что видит испытуемый, основываясь на функциональной МРТ; Нишимото и др. 2011 ↩ . Тем не менее, сторонники плоской Земли все еще существуют; Д. Дж. Кларк 2018 ↩ . Д. Дж. Браун 2013 ↩ . Гаццанига 1967; Сперри 1968; Гаццанига 2005 ↩ , ↩ , ↩ . Латерализация языка может варьироваться; особенно среди левшей, она может происходить преимущественно в правом полушарии. де Хаан и др. 2020 ↩ . МакКей и МакКей 1982 ↩ . Сперри 1965; Прейловски 1975 ↩ , ↩ . Струп 1935; МакЛеод 1991 ↩ , ↩ . Коэн, Данбар и МаКлелланд 1990 ↩ . Вольц и Гаццанига 2017 ↩ . А. Харрис 2019 ↩ . Гаццанига 1998 ↩ . Вольц и Гаццанига 2017 ↩ . Из-за государственных регуляций им каждому нужно было получать отдельные лицензии. Координация между незнакомцами для выполнения коллективных моторных задач также была изучена в лаборатории; см. Шмид и Браун 2020 ↩ . Ван де Кроммерт, Мулдер и Дуйсенс 1998 ↩ . Йоханссон и др. 2005 ↩ . Чатер 2018 ↩ . Холл и др. 2013 ↩ . Чатер 2018 ↩ . Грацциано 2018 ↩ . Ботвиник и Коэн 1998 ↩ .

Одним из наборов таких находок, не обсуждаемых здесь, является спорная работа Бенджамина Либета и его коллег, которые смогли зафиксировать сигналы мозга, предсказывающие произвольное действие, значительно раньше, чем испытуемые сообщили о том, что приняли решение действовать. Хотя в этой работе существует множество методологических трудностей и различные интерпретации результатов, отсутствие гомункула подразумевает, что никакая конкретная часть мозга не может точно сказать, когда принимается решение, особенно если это решение возникает в другой области мозга. Либет и др. 1993 ↩ . Понимание точной природы этих необходимых и достаточных условий является предметом продолжающегося исследования.
Сами собой